阅见乡村：把大地读成一本大书

萧  何

当我们谈论阅读，多数人的第一印象，是窗明几净的书屋，是案头摊开的册页，是静坐斗室之中，与纸上文字默然相逢。然而行走于八闽山野便会懂得，阅读的边界远不止书本。山川田畴、古厝旧巷、乡贤往事、烟火民俗，皆是一部部没有印刷字迹的厚重典籍。“阅见乡村”，正是为我们推开了这样一扇崭新的窗口：走出书屋的四面围墙，投身田野山水之间，以阅为径，以见为果，细细品读乡村这部铺展于大地上的无字大书。

长久以来，乡村阅读常常陷入浅表化、形式化的困境。农家书屋书架齐备，各类阅读活动办得热热闹闹，可喧嚣散去之后，大多归于长久沉寂。书本被搬运到乡村，却未能真正扎根乡土。我们习惯直接把城市的阅读模式复制下乡，却常常忽略：乡村不只是被动接收书籍知识的场域，其本身就是知识、记忆与文脉的载体。

何为“阅见”？“阅”，是俯身沉潜，向内探寻乡土蕴藏的精神底蕴；“见”，是观照感知，让沉睡千年的乡土价值被看见、被理解、被代代传承。阅山水而知天地，阅风物而知故土，阅先贤而知风骨，阅烟火而知民心，这便是我以为的“阅见乡村”计划蕴藏的内在要义。

永泰樟坂村，便是诠释这一理念的绝佳样本。八月初，我踏上这片土地才真切体会到：阅读并非始于翻开书本的瞬间，而是从望见连绵群山、踏过乡间田埂之时已然开启。晚清理学宗师余潜士有言，古人静修涵养，多得力于山水之间。少年余潜士为潜心悟道，奔赴高盖山石室苦读四载。千级石阶之上，山泉伴书卷，松风和吟诵，程朱义理与山林气韵相融共生。高盖山的沉静、永阳群山的开阔，淬炼出他穷理修身、躬行务实的治学品格。山水于他，绝非仅供打卡观光的风景，而是涵养心性的天然学堂。他自号“耕村”，二字蕴含两层深意：一为耕耘田地，恪守农耕安身的根本；二为耕耘书田，肩负传道育人的使命。山水田园，共同构筑起他一生的精神原乡，一山一水之间，处处写满修身治学的哲思。

所谓阅山水，便是学会读懂土地书写的诗篇。八闽大地山海相拥，闽北群山巍峨，闽东海潮奔涌，闽中丘陵绵延，每一座村落都拥有独属于自己的地理肌理。山峦的走向、溪涧的脉络、阡陌田畴、古树塘基，都不只是单纯的自然风光，更沉淀着先民择地而居的生存智慧。行走乡村，切忌走马观花、拍照即走。我们应当细读群山环抱的人居格局，读懂溪涧流水承载的人文内涵，体察四季风物蕴藏的修身哲思。当我们不再将山水视作观光背景，而是当作书页细细研读，方能读懂一方水土何以滋养一方人。阅山水，阅的是自然风物，更是扎根于此的人文底色。

倘若山水是乡村这部大书的底色，那么代代赓续的乡贤人物，便是书中熠熠生辉的核心篇章。樟坂村最动人的文脉，便藏在余潜士与儿媳张瑞贞两代人的故事之中。余潜士幼年丧父，家境清寒，依靠抄书借阅刻苦向学，家中自建“务本堂”藏书千卷，沉潜钻研程朱理学。他科场之路坎坷，至花甲之年方才中举，却看淡功名利禄，三十余年辗转书院讲学育人，桃李遍布闽台。他心怀家国，与林则徐以道义相交；参与编修《福建通志》，深耕地方文教；更以学识德行调解乡邻山界纠纷，订立乡规民约。身后朝廷赐其进士出身，授文林郎，入祀乡贤祠、配祀孔庙，收获福建乡村读书人至高的荣誉。

这份耕读济世的风骨并未随他逝去。儿媳张瑞贞接续文脉，完整整理汇编十五卷《耕邨全集》，让理学著作得以传世。饥荒年岁，她开仓施粥救济乡民；国难之际，不惜倾尽私银纾解危局，是清代难得的乡村女教育家。一翁一媳，一代理学大家，一位巾帼先生，两代人扎根乡土、兴学行善，共同书写樟坂村厚重的人文篇章。

《行道莫先立身——跟着余潜士去研学》新书捐赠仪式

阅读乡村，归根到底是阅读人。品读乡贤，不只是复述一份生平履历，更要挖掘故事背后的精神内核：余潜士安贫乐道、守正治学的坚守，张瑞贞崇文济世、勇担大义的胸襟，以及余氏家族代代相传的耕读祖训。八闽乡野之间，散落着无数这样的乡贤，有的名载史册，有的湮没于故纸残卷，却把家风道义留存在乡土大地。正是一代代普通人的坚守向善、勤勉耕耘，汇成生生不息的乡土精神长河。读懂这些鲜活的人物，我们才会看见：乡村不止有田园风光，更有穿越百年，能够滋养今人的精神力量。

山水与人之外，村落之中的有形遗存与无形家风，则是这部乡土典籍的字句与注解。走进樟坂乡贤第，两千七百多平方米的古厝安然伫立，厅堂护厝、天井回廊、旗杆石柱历经风雨依然完好。柱础雕花、门廊规制、门前古塘基址，一砖一木都镌刻着耕读文化与理学审美；旗杆石，更是朝廷褒奖余潜士学问德行的实物见证。《余潜士全集》点校刊行，成为研究东南理学、福建乡村教育的一手珍贵文献。这些建筑与典籍实物，都是可触可感的乡土文本。

比古建典籍更为绵长的，是流淌于血脉的无形文化密码。“耕读以传家，修身以济世”的余氏祖训，滋养着代代族人；重教兴学的风气绵延两百年，民间讲学薪火不绝；乐善好施、守望乡邻的传统延续至今。如今两岸余氏后裔自发捐资修缮故居，兴建耕村书院，设立文化基金会守护文脉，正是古老祖训在当代的生动延续。

古厝、族谱、碑刻、民俗、口述记忆，大量珍贵的文化碎片散落在乡野，若不去打捞整理，便会在时光里慢慢褪色。“阅见乡村”计划，便是俯身拾起这些散落的文化密码：走访村落采集口述史料，实地勘测古建遗存，整理地方文献，记录家风民俗，依托丛书诗文、摄影随笔、短视频、有声读物等多元载体，让沉睡的乡土遗存变得可读、可听、可看、可游。我们跳出纸质书本的局限，把村落化作课堂，将田野当作书房，践行行走式、沉浸式、在地化的全新阅读实践。

传统阅读，是人走向书本；阅见乡村，则是书本回归大地，人奔赴乡土。它打破阅读囿于书屋、课堂的固有边界，倡导“阅书、阅山、阅水、阅史、阅人”的多元维度，推动乡村阅读从“室内读书”向阅山水、阅人文、阅历史、阅乡土、阅民心全域拓展。阅书夯实知识根基，阅山水体察生态底蕴，阅风物体悟地域气质，阅历史赓续乡土文脉，阅人间烟火看见民心百态，最终完成从读书到读乡，从阅读到感悟，从感悟到赋能的深度升级。

离开永泰樟坂之后不几日，我又到访龙潭村，受邀探讨乡村旅居的时代内涵。我提出，乡村旅居不应只停留在文旅消费的表层，本质上是旅居者与乡土文化之间的深度对话，是一场回归土地的文化修行。旅居，本就是人类文明进程里一种特别的生活表达方式。倘若我们以“阅见”替代简单的“遇见”，乡村或许能够带给我们更多意想不到的启迪。会议之前，我还在四坪村后山，和当地年轻村民探讨，在山林田畴之间打造一处看得见风景的山野书房，想法得到大家积极响应，也让我对“阅见乡村”这项事业，生出更多笃定与期待。

当然，美好的理念终究需要落地生根，这是一套完整开放的系统性行动。培育本土化的乡村阅读志愿指导师队伍，把阅读服务延伸至乡镇村居；盘活农家书屋、新时代文明实践站、乡村旅居空间，搭建遍布山野的实践阵地；编纂一村一册乡土丛书，征集乡土散文、乡村纪实，产出丰富多元的数字文化成果；组织作家、师生、文化志愿者深入村镇采风研学，举办读写沙龙、乡土诵读活动；面向全社会敞开共建之门，吸纳企业、高校、社团、自媒体共同参与，汇聚多方力量赋能乡土文化建设。它绝非几场热闹过后便销声匿迹的短期活动，而是常态化、项目化、品牌化持续深耕的事业，如春雨润物，只为把书香的种子，深深播种在八闽的泥土之中。

谈及乡村振兴，人们往往更多关注产业与基建，而文化振兴，是藏在发展背后最深沉的根基。当下不少乡村文旅项目，一味打造景观，缺少内在文化内核，游客走马观花而来，匆匆转身离去，很难留下精神层面的触动。失去文脉滋养的乡村，再秀丽的风景，也难免流于空洞。而“阅见乡村”，正是探索一条文化赋能乡村的可行路径：以行走阅读打造乡土研学课堂，组织家庭与师生走进古村，在实地探访中厚植乡愁认同；以乡土丛书、数字产品传播地方文脉，既是全民阅读普及读本，也是乡村旅居推介载体；以厚重文脉激活乡村产业，让游客不止打卡风景，更读懂土地背后的人文故事，带动研学、文创、民宿协同发展，真正实现文脉兴，则乡村旺。

阅读乡村，某种意义上也是阅读我们自身。身处城市，我们习惯碎片化的快餐阅读，习惯隔着屏幕眺望远方。当我们踏入乡野，翻开乡村这部宏大典籍，便是完成一场精神的回归：回归人与土地的联结，回望先辈流传的耕读智慧，重新理解故土、家风与乡土文化自信。八闽万千村落，每一个村庄都有独属于自己的山水、历史、人物与烟火。有的孕育理学先贤，有的传承古老民俗，有的见证江海变迁，有的书写新时代振兴故事。它们不需要被一套统一模板改造，而是等待被认真“阅见”，挖掘独有的价值，讲述属于自己的故事。省全民阅读促进会，假如把“阅见乡村”计划作为推动我省乡村阅读的抓手，相信一定是一个富有前景的创新举措。

伏案写作之时，窗外骤雨倾盆。不多时雨歇云收，阳光洒落在老家旧宅雅斋庭院的草木之上，呈现出城市难觅的景致，我对乡村的“阅见”，又多了一重新的感悟，随手记下一段文字：

豪雨过后，窗外满目葳蕤。盛夏的绿意，别有一番动人风姿。不见姹紫嫣红，唯见满目清翠，不与春色争艳，却足以消解人心疲惫。目光所及，是眼前风景；心中所念，是辽阔的乡野大地。阳光缓缓铺洒，雅斋一点点明亮起来，藤叶之上的水珠晶莹透亮，映照出澄澈万千的世界。此刻坐于筠岫轩，心中生出难以言说的宁静与感悟。二十年前的《发现长泰》、十年前的《嘉登琅岐》以及去年以来所拜访过的几多乡村，所“阅见”的风景也正一一展开。