渡 塘 火 笼 记

夜深知雪重，时闻折竹声，冬季的第三个节气大雪已来临。忆起小时候的故乡渡塘村，在这个时节是极其寒冷的，雾凇挂满枝，屋檐结冰凌。尤其想起了家乡的火笼。

深冬时节，闽江的水汽到了高海拔的下祝乡便缠绵了起来。这水汽凝成霜，结成霰，薄薄地敷在渡塘村的瓦上、草上、竹叶上。晨起推门，满世界是毛玻璃似的白。风从杉木林、毛竹山的间隙里钻过来，带着山气的寒，直往人骨头缝里钻。那时，火笼便成了我们山乡孩子必备的取暖配套。屋里灶膛的光，成了天地间唯一的暖色。每天凌晨，母亲会从那一团明红里，用火钳小心地夹出烧得正透的火炭，妥帖地安放在火笼圆肚的土陶碗里，上面匀匀地撒一层灰白的柴灰，备着给要起床的孩子们。 

我们家的火笼大多是洋边村佑爿亲家翁编的。渡塘村后山多的是毛竹，亲家翁选的是背阴处长了三年的老竹。他说，向阳的毛竹性子躁，易裂；背阴的竹，吸足了地气的寒润，有韧性，经得起岁月的盘弄。篾刀在他手里象听话的玩偶，破竹，削篾，青黄两层细细分开。青篾硬朗，做骨架；黄篾柔顺，便一圈圈绕着骨架编织。他的手指肥硕粗短，布满老茧，可那竹篾在他的指尖里却像流水一般柔顺，交错回环，最后收口成一个浑圆的鼓肚。那纹路如一个个小菱花，挨挨挤挤，密不透风。最后一道工序，是将那煅烧过的土陶碗放进鼓肚里，严丝合缝，再用篾丝编织成圆筒底座，一个崭新的火笼便成了。 

上学的时候，我们背着书包，提着火笼，走在青石板与黄土夹杂的村径上，嘻嘻哈哈地向学堂走去。路旁的狗尾草挂着霜，硬撅撅的，我们用火笼轻轻一靠，霜便化了，留下一小圈濡湿的暗色。有时贪玩，从火笼里拨出一块红炭，放在路旁沟洼结冰的冰面上，看它“滋”地一声，冒起一缕几乎看不见的白烟，竟也觉得十分有趣。

那时渡塘村的学堂，学风鼎盛，教学水平在乡里名列前茅，还兼办着初中一年级。周边的汶洋村、邹洋村的孩子都在渡塘上学。新建的校舍在村东头花瓣坵发小马汉鸿家的前面，容不下这么多人数，小学一二年级就借设在旁边华仕伯的老房子里。风从雕花的木窗棂和空旷的天井自由出入。先生讲“冰雪融化，种子发芽，果树开花”，声音洪亮，可我们藏在课桌下的脚，却冻得像是别人的，不停地互相磕碰着取暖。于是，火笼便从家里，蔓延到了课堂。那时没有电，房间改成的教室光线昏昏的，二三十个小小的火笼，便在桌下、在脚边，亮着幽幽的红光。炭火的气息，混合着旧书页的霉味、还有某个汗脚同学的袜子烘烤出的难闻气味，酿成一种独特而习惯的味道。那是贫穷岁月里，我们自己给自己点起的小小太阳。

火笼里的炭，是有生命的，需得人时时照看。上到第二节课，那股暖劲儿便有些衰了。这时，便悄悄从铅笔盒里抽出半截竹尺，探进去，轻轻拨弄。将四周那些烧乏了的、蒙着白灰的炭，拨到中间那点红心上。只消一会儿，那红心便像醒了过来，重新焕出光彩，暖意又丝丝缕缕地透上来。也有窘迫的时候，家里的炭火没接上，带出来的火笼，半路就“睡”着了。只好臊着脸，将冰凉的脚，悄悄挨近同桌的火笼。他若不声张，便是默许了这份共患难的暖意。那种时刻，无需言语，一种粗朴的、属于孩童的仗义，便在那微红的光晕里传递开来。

火笼的妙处，远不止于暖手暖脚。冬日漫长，肚子里油水寡淡。不知是谁先开的头，竟发现了火笼另一好处。从家里偷出拇指大小的一截红薯，或是几粒黄豆，趁先生转身板书的当口，飞快地埋进炭灰里。那等待的时光便有了焦灼的甜蜜。红薯的香，是缠绵的，一丝丝，一缕缕，顽强地从竹篾的缝隙里钻出来，勾得人魂不守舍。待到下课，急急地刨出来，红薯已变得稀软，烫得在两手间颠来倒去，小心地撕开一点皮，金黄的瓤子冒着热气，一口下去，那股滚烫的甜，能一直落到胃里，仿佛把整个冬天的寒气都驱散了。吃黄豆更需技巧，用空的“百雀羚”或“万紫千红”润肤脂的铁盒子装上黄豆埋入火笼的炭火里，听得炭灰里有“啪”一声轻响，便要眼疾手快地夹出来，丢在地上冷却，揭盖争食，酥脆焦香。有时嘴角常因此留下一点黑灰，互相指着，笑得前仰后合，常被先生逮着罚站。 

夜幕落下，火笼的角色便从学堂转回家庭。昏黄的油灯下，它成了一家人无声的陪伴。奢侈的享受在睡前，母亲会将火笼放进被窝深处，先暧烫一会儿。等我们钻进去时，被窝不再是冰窖，而是像晒了一整日太阳的稻草堆，干燥蓬松，散发着阳光与烟火混合的、令人暖心的气息。身子蜷进去，听着窗外北风掠过竹梢的呜咽，觉得那风再大，也吹不透这一床用火笼熨帖过的温暖了。也有乐极生悲的时候。村里老叔公贪暖，将火笼直接塞进脚头，酣睡至半夜，梦中只觉得脚底板热得发烫，惊醒一看，袜子和棉褥已烧出一个焦黄的洞，兀自冒着丝丝青烟。此事成为村中笑谈许久，却也无人真正责怪。

后来，我像许多村里的年轻人一样，沿着那条走出山的古道，越走越远。城里的冬天，是靠空调与暖气片抵御的。恒温，稳定，洁净得没有一丝烟火气。暖手宝做得精巧可爱，充电即热，却总觉那热浮在表面，像一层塑料薄膜，隔着了什么。童年那抱着火笼、踏着霜雪去学堂的日子，蜷在火笼熨热的被窝里听风声的日子，遥远得像一个泛黄的梦。

前几日回村，看着一幢幢熟悉的老屋已人去屋空，颓垣断壁，曾经辉煌的学堂也已颓败不堪。正怅然间，忽见村部的墙根下，坐着两三位老人，穿着厚厚的衣裤，每人怀里，竟都还搂着一个火笼。竹篾已被岁月摩挲成深沉的紫褐色，油光发亮，如古铜一般。他们沉默地坐着，间或低声交谈两句，枣皮似的脸上皱纹舒展。阳光淡淡地照着，他们怀里的那一点微红，在萧索的冬日背景下，显得如此笃定，如此安宁。

我忽然怔住了。那一刻，穿过数十年的光阴，我仿佛又变成了那个抱着火笼、走在上学路上的孩童，感受到那火笼里的炭火安静持久的呼吸。那是来自山林深处的竹木交织的温暖，在漫长的岁月里，仍然不疾不徐地烘燃着，驱散了物质的贫瘠与自然的严寒，最终将一种沉静的底气，烙进了一个山乡孩子的骨血里。

如今的取暖之物，林林总总，高效便捷。可没有一样，能如渡塘的火笼这般温暖，将天地的生息、人手的温度、岁月的深情，含蓄又丰沛地编织在一起，展现在你眼前。

我忽然觉得，它已不是火笼本身，是那些在寒风中曾紧紧相依的、再也回不去的时光。火笼土陶碗里柴灰覆盖下的故乡炭火，那一点红心，从未真正熄灭过。