文人、诤臣、义军统帅
——追寻东山先贤黄道周的人生足迹
楚 欣
就俘以来，义在必死，生平所历，黄山、白岳、匡庐、九华、浮丘、龙首、穹窿、玄墓、洞庭、三茅、天目、径山、西陵、宛委、天台、雁宕、罗浮、怀玉一十八翁，要当一一谢之。生死千秋，未必再晤；风雷楮墨，载其精神，亦使山灵闻之，谓吾不薄也。
亦是吾家峰，神物不可谱。
顶髻在心眸，一一屈指数。
这是黄道周的《辞黄山有序》，它反映了作者的人生所历（主要是抗清复明斗争）以及为效忠明王朝而必死的决心。
黄道周出生于明万历十三年（1585年），他的老家在今天的东山县铜陵镇（即当时的漳浦县铜山所）深井村。这位以学问、文章、道德、气节而受到后世敬重的先贤，有着艰辛、曲折、非凡的人生经历。
2010年6月下旬，笔者走进东山，走进黄道周的故里——深井村。
当地有座关帝庙，始建于明洪武二十年（1387年），香火旺盛，享誉台湾海峡两岸。从关帝庙左侧不远处，转入一条小巷，即可看见黄道周的故居（也是他的出生地）。数百年来，这座闽南旧式的院落，经过多次修葺，仍保持原有质朴的风貌。厅堂正中，悬挂着黄道周画像。两边的楹联为：“纲常万古谁能偶；节义千秋孰比肩。”左边墙上挂着几幅黄道周的书画。
出黄道周故居，拐个弯，顺着青石板小径走100多米，便到了黄道周纪念馆。此馆在旅游胜地风动石景区内，位于关帝庙右侧。前面有块大石头，上面是清道光年间刻的“明黄石斋先生故里”几个大字。据史载，这里原是“崇文书院”，黄道周小时候曾在此读书。万历七年(1579年)，升为社学，后改作孔庙。1986年，于旧址建成“黄道周纪念馆”。
纪念馆大门的匾额为原全国人大常委会副委员长彭冲题写。正厅横匾“节义千秋”为书画大师刘海粟手书。庭中有黄道周塑像。此外还有许多对联，如著名易学专家黄寿棋的“浩然正气直与文山同壮烈；卓尔奇才长教左海焕光芒”、厦门大学黄典诚教授的“收局文山气节冰霜千古烈；行吟屈子辞章风骨一家雄。”馆内设有“黄道周史迹展”“黄道周书画”“石斋文物室”等。
笔者这次走进黄道周故里，首先想到了他的家世。因为此前看过的材料，有的说他出身于书香门第，有的说他是农民的儿子。究竟如何，让人莫衷一是。到了东山的那天，我立即请教当地的朋友。他们说，明代的铜山所是防御倭寇入侵的一个要塞，黄道周的祖上来自莆田，系戍边屯田人员，后来留在铜山，以务农为生。第二天，我参观黄道周故居时，他的后人告诉我，故居是黄道周的父亲黄嘉卿到海边挑石头，一担一担，辛辛苦苦垒起来的。可见黄道周出身贫寒，是完全可以确认的事实。
黄道周从小聪明过人，喜欢读书，常常是白天地里劳动，晚上灯下苦读，他的《别兄诗》有这样的句子，“闲助兄抱锄，辄十指出血”，说明生活之艰辛。但黄道周从不懈怠。他认为，读书必须专心，不能旁骛，才能真正有所收获。年轻时，他经常与哥哥黄道琛一起，乘小舟到东门屿的石室读书。《明史·黄道周传》对此作了记载：“铜山在孤岛中有石室，道周自幼坐卧其中，故学者称为石斋先生。”由于他潜心苦读，日复一日，年复一年，终于成为一个学识渊博、多才多艺的人，并有了“闽海才子”的美称。
万历三十五年（1607年），黄道周23岁时，父亲不幸去世，为了维持家庭生计，他来到漳浦县城关，开设“东皋书舍”（即明诚堂），专门教授学生。出于对黄道周的仰慕，附近许多年轻人纷纷到书舍拜师就学，还有人不辞长途跋涉前来听讲。黄道周悉心传授知识，注重人品教育。他的一些学生后来成为栋梁之材，如陈士奇和陈滨，先后中了进士。陈士奇官至四川巡抚，陈滨任监军道，提调七省军务。黄道周还有许多学生，在明朝灭亡之后追随他，积极投入抗清复明活动。
黄道周不仅熟读孔孟之书，而且擅文章，工诗词，懂音乐，晓天文，知历数，书画尤佳，为明末著名的大儒。但他始终认为学无止境，因此一边教书，一边继续研究学问。据说有一次，来客精通天文，交谈中纵论星空。黄道周面对高人，像个小学生，只是聆听而插不上话，许多深奥的专门词语，甚至听都听不懂，这让他十分惭愧，从此苦心钻研天文星象，不仅弄清了阴阳盈缩的道理，还积累了许多有关资料，成为著名的天文学家。如今，人们在参观东门屿的“石斋”时，还可以看到黄道周当年刻在石壁上的星座。
天启二年（1622年），黄道周考中进士，那年他38岁。授翰林院编修，经筵展书官。他清正廉洁，从不以权谋私，更反对阿谀奉承。在他为官的20多年中，曾针对各种问题上疏30多次，其中包括用人之道。他指出，“小人专权，士庶离心”，“以利禄豢士，则所豢者必嗜利之臣；以箠楚驱人，则就驱者必驽骀之骨。今诸臣之才具心术，陛下其知之矣。知其为小人而又以小人矫之，则小人之焰益张；知其为君子而更以小人参之，则君子之功不立。天下总此人才，不在廊庙则在林薮”。然而明朝末年，政治腐败，奸佞之人当道，黄道周的正确意见根本不被采纳，甚至因此得罪皇上而被削职回乡。东山关帝庙大殿内有一副对联“数定三分扶炎汉平魏削吴辛苦倍常未了一生事业；志存一统佐熙明降魔伏虏威灵丕振只完当日精忠”，据说是他在回乡后写的。人们从中不难看到，黄道周仕途上虽然遭到巨大的挫折，但他决心仿效关羽为国家尽忠的精神，仍然是那样的强烈，那样的坚定。
崇祯十一年（1638年）六月，朝廷因边事启用杨嗣昌等五人入阁，黄道周认为不妥，立即上疏朝廷，痛批杨嗣昌对清一味主和等种种错误，杨嗣昌则反诬黄道周，说“其意徒欲庇凶徒，饰前言之谬，立心可知”。那年七月的一天，崇祯皇帝召开御前会议，要杨嗣昌与黄道周当场辩论。崇祯偏袒杨嗣昌，反复诘问黄道周。道周侃侃而谈，崇祯辞穷而老羞成怒，竟喝令他到外面“候旨”。黄道周平静地回应：“臣今日不尽言，臣负陛下；陛下今日杀臣，陛下负臣。”崇祯听了更是怒不可遏，严词斥责他“一生学问，止成佞耳”。黄道周毫不示弱：“臣敢将忠佞二字剖析言之。夫人在君父前，独立敢言为佞，岂在君父前谗谄而谀为忠耶？”进而反问崇祯，“忠佞不辨，邪正淆矣，何以致治？”
这就是黄道周！敢言直谏，铁骨铮铮。
翻开中国几千年封建史，如此将生死置之度外，与当朝皇帝从容对辩乃至批驳“圣上”的人臣，能有几个？然而，黄道周的此番诤言却不为崇祯所容，被连降六级，贬到江西任布政司都事。之后，杨嗣昌又以“无端诋毁大臣”的罪名把他投进监狱。黄道周尽管受尽折磨，但毫不屈服。他还在狱中写出了《易象正》，对周易做了进一步的探索研究。
崇祯十三年（1640年），江西巡抚解学龙以“忠孝”为由向朝廷举荐黄道周。解学龙说：“我明道学宗主，可任辅导（相）。”崇祯一听大怒，下令逮捕二人入狱，以“伪学欺世”之罪重治。由于几位大臣力谏，才改为廷杖八十，永远充军广西。第二年，杨嗣昌因征剿农民军惨遭失败，又因一味对清主和，贻误战机，致使明军遭到重创，最终畏罪自杀。崇祯回想起当初的廷辩，觉得黄道周的意见还是对的，不应受到惩处，便下旨召他入京，官复原职。然而此时，李自成农民军势如破竹，攻占河南，清兵也占领了关外大片土地，朝廷上下又是那样的昏庸无道，黄道周感到心灰意冷，遂以身体有病为由，辞官回到老家福建，闭门著述。公元1644年，李自成的大顺军攻进北京，绝望的崇祯皇帝吊死于紫禁城后面的煤山，明朝到此寿终正寝。之后清兵入关，农民起义军被迫撤出北京，辗转各地，最后被消灭。
明亡后，福王朱由崧逃到南京，建立南明小朝廷，下诏要黄道周回来。此时的黄道周虽然已是60岁的老人了，还是义不容辞地出山，任礼部尚书。然而福王无能又贪图享受，小朝廷在清军的进攻下，仅存一年就灭亡了。接着，唐王朱聿键又在福州建立一个小朝廷，黄道周被任命为吏部尚书兼兵部尚书，并担当内阁首辅。然而兵权却不归他管，而是掌握在海盗出身的郑芝龙手里，此人心术不正，根本无意抗清复明，任凭黄道周再三请求督师北伐，他就是按兵不动。黄道周感到无奈，只得去找唐王。没有任何实权的唐王也帮不了忙，他拿出盖有皇印的空白信笺，沉痛地对黄道周说：“我也没办法，你只好用这些空白信笺，代我发布命令吧！”
隆武元年（1645年）九月十九日，黄道周招募众门生子弟数千人，在福州校场誓师，然后出仙霞关，北上抗击清兵。由于抗清复明的义举深得人心，沿途民众纷纷加入，队伍迅速扩大，达到一万多人。义军士气高涨，十月初抵达广信（今上饶），募得三个月军粮后，兵分三路，一路向西攻打抚州（今临川），另两路北上分别攻打婺源、休宁。然而义军的“统帅”黄道周是个文弱儒生，不谙军事，绝大多数士兵又是普通老百姓，没有打过仗，有些人甚至连一件武器都没有，手上仅有锄头扁担，因此一交战就遭到败绩。面对困境，黄道周知难而进，他对大家说：“与其坐等被擒，不如决一死战！”这番话大大地激起义军的斗志，人人同仇敌忾，决心与清兵血战到底。不幸的是，义军在婺源陷入清兵的重重包围之中，黄道周亲率队伍奋勇抵抗，双方打得非常惨烈，最终因力量差距过大，义军多数战死，黄道周被俘。
黄道周被俘后，叛将张天禄现身说法，要黄道周仿效他投降清朝，享受荣华富贵，结果挨了一顿痛骂。不久，黄道周被押解到南京，关进监狱，清廷轮番派人前来劝降，都被他一一喝退，逼得早已成了“贰臣”的洪承畴不得不亲自出面，他以老乡、老朋友的身份劝黄道周“识时势”归顺清廷。黄道周不为所动，并当场写下对联：“史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩荡，不能报国反成仇。”将洪承畴与史可法对比。洪承畴看后又羞又愧，灰溜溜地走了。
清顺治三年（1646年）三月初五，黄道周慷慨就义。前一天晚上，有朋友送来酒菜，他欣然接受，酒后入睡，鼾声大作。就义当天，他从容不迫，盥洗更衣，向狱卒要来笔墨纸砚，画了一幅长松怪石赠人，并给家人留下了遗言：“蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。”到了东华门刑场上，他问明方位，向南再拜，以示对故国的忠诚始终不渝，然后撕裂衣服，咬破手指，写下血书：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”临刑前，他拼尽最后的力气大呼：“天下岂有畏死黄道周哉！”就义后，人们从他的衣服里发现“大明孤臣黄道周”七个大字。
300多年来，黄道周的品德与才华不断受到人们的称颂，其中徐霞客的评价最为全面。这位中国历史上著名的旅行家说，黄道周的“字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海内第一，其学问直接周、孔，为古今第一”。这个评价虽然很高，但客观务实，并不出人意料。意外的是，黄道周生前坚决反抗满人入关，死后却为清代统治者所赞赏，乾隆皇帝甚至说他“风节凛然”“慷慨直言”“不愧古今一代完人”。或许有人要问，乾隆为什么如此推崇与清朝为敌的黄道周呢？笔者以为，主要是出于巩固政权的需要。因为当时满族最高统治者入主北京紫禁城已经近百年了，为了江山能够长期坐稳，皇帝需要的是黄道周这种为朝廷赴汤蹈火在所不辞的忠臣，而不是像洪承畴那样经不起考验背叛故国投靠新主的贰臣。同时，黄道周在道德文章上，的确是一面众望所归的旗帜，把他树起来，对于笼络汉族知识分子无疑能起到别人无法起到的作用。
今天，当笔者来到黄道周故里，追寻他的人生足迹时，深深地感到，虽然时代不同了，人们的世界观、人生观、价值观与古人也有着巨大的不同，但黄道周的人格精神和他对科学、文化、艺术孜孜不倦的学习与钻研态度，却超越时空，仍有值得我们借鉴与继承之处。
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进东山》）