奇女子潘玉珂
张 茜
潘玉珂，又名潘美政，宁德霍童人，20世纪二三十年代，与游寿、曹英庄、丘堤被誉为“闽东四大才女”。
潘玉珂出生在富裕的商人家庭，呱呱落地时险遭生母遗弃，凭借顽强的生命力和家族长老伯婆的搭救，才得以侥幸活下来。
她少年聪颖，不缠足、拒婚嫁，17岁走出山关读小学，之后考入上海美术专科学校，毕业于该校西洋画系。其后，师从20世纪的中国画巨匠潘天寿，学画兰花。四年后，又受业20世纪中国画巨匠黄宾虹，研习山水画。
1945年，为庆祝抗战胜利，在山城重庆，潘玉珂平生首次举办个人画展，作品当天就被认购过半，大获成功！此后，她乘势而为，陆续在涪陵、丰都等地举办了个人画展，反响空前。
张治中将军购买了她的篆书作品：沧江惊白发，芳草渡黄河。认为她外师造化，风格刚柔相济。
丰子恺对她的篆、隶书法作品赞誉有加：婉转流畅，方刚俊爽，笔力遒劲。
重庆的各路媒体更是不惜誉美之词：“女骑士”潘玉珂，中国书画艺坛璀璨之星，正冉冉升起。
光芒罩身的潘玉珂踌躇满志，决定北上京城发展。期间拐道回乡为父母双亲祝寿。殊不知，厄运正悄悄地将她的手脚缠紧。从此，责任、磨难、屈辱……年复一年地将她一点点啃噬，从肉体到心灵，直到1976年粉碎“四人帮”前的某一天。
26年光阴去，夜不寐，骑士白发才女泪。
乌云散尽，阳光明媚，68岁的潘玉珂精神焕发，倾情笔墨，彩霞桑榆。
1986年，78岁的潘玉珂任福建省宁德地区终身政协委员；
1991年，83岁的潘玉珂加入福建省老年书画艺术协会；
1993年，85岁的潘玉珂在福建省宁德地区文化馆举办个人书画展，展出20世纪30年代至90年代书画作品百余幅，当代著名学者游寿为画展题词：艺坛潜声。
遗憾的是，一幅20世纪30年代的兰竹作品，不翼而飞。我似乎听到这位历经坎坷的老人，发出一声长长的叹息。
家 事
1908年11月，霍童镇茶行老板潘集喜年过三十，夫人终于临盆在即，可是他却因为生意要赶到福州。几天后，夫人汤氏产下一个与自己同月同日同时辰同性别的小生命。汤氏歇斯底里地抓扯着还没剪断的脐带，疯了似的号叫大哭，她命佣人立即将女婴闷溺遗弃。战战兢兢的佣人手脚发软，怎么也盖不上脚桶的木盖子。女婴顽强地活着，发出一阵阵呼救似的哭啼。族里长老伯婆得讯赶来，一边杵着拐杖训人，一边喝令佣人马上抱起婴儿，亲手为她去污洗秽。
在父亲祈盼儿子和母亲不断流产的失望里，潘玉珂艰难地长成一棵独苗。无奈之下的母亲求助于算命，先生说潘玉珂命里身佩双剑，空前绝后。接着又自言自语哼道：偏才偏位发他乡，玉在椟中求善价。白兔在崖下，风雨晚来急。汤氏听得云里雾里的，为了延续香火，只好抱养了一个男孩，取名潘兰英。
十岁那年，潘玉珂闯进了被清一色男孩占据的私塾。那时的私塾，每年二月二开学，三月三放假；七月七开学，九月九放假。放假期间，潘玉珂便到镇上书店借《水浒》《花木兰》《杨门女将》《梁山伯与祝英台》这些书来看，看完再讲给大屋里的堂兄妹们听。后来，连母亲和婶婶们都成了她的忠实听众。
凡是有学问的小姐，必定是女扮男装。这是经常挂在潘玉珂嘴上的台词。她这话一语成真，后来的70年里，潘玉珂果然只留中分男士头、穿男士衣服。也许是父母重男轻女、渴望男丁传宗接代的魔咒，给她幼小心灵烙下深深的阴影。
也是十岁那年，父亲出远门在外谈生意，叔伯们闹分家。无法通知父亲赶回，潘玉珂俨然一家之主，镇定地走向堂屋，代替父亲抓阄分了家产。翌日，打开自家分得的店铺，她当上了临时大掌柜。在店铺里，潘玉珂左右开弓，双手珠算，收货、销售、盘点门儿清，双眼一看便识钱币真伪，天生一副生意人的做派。街坊邻里对她刮目相看，惊奇地称呼她：柜台猫。
出于爱好，潘玉珂在帮助父亲打理店铺生意时，没事就趴在柜台上描摹《三国志》里的人物绣像。父亲看她酷爱画画，便从省城带回一本《芥子园画谱》，马上被她当成宝贝，爱不释手。一个后来的书画家就这样萌发了自己的第一片叶芽。
多年以后，潘玉珂的堂侄孙潘家宁先生，给我看了六封姑婆的手书信，这些信他精心保存了26年时间。写这些信的时候，潘玉珂已经83岁高龄，而潘先生却还是三明林校的学生。下面摘录的是其中最简短的一封——
家宁：
连接数函，因忙于准备画事，稍延。你正在盼望吧？
时间飞过，又要放暑假了。届时你可瞧瞧我近来笔墨之间有所上进。虽然年老而上进的心则一，与你们则一。
潘坚（笔者注：潘家宁的姐姐）已回家，听说她最近又来了，她吃苦精神略差些。需进步就得吃苦，凡人成就都是从辛勤里百回千转而来的，尤其对于终身大事她缺乏通盘考虑，虽然你的双亲不同意，未做最后决定。但是像她这般没有明确视力，将来恐怕也难选到理想爱侣呢！
好了，横竖相见在即，就此搁笔。
盼旅次百吉！
珂姑婆于五月三十日
从她这封信可以看出，对于家族，直到晚年，潘玉珂依然充满着责任感和使命感。
1946年冬，潘玉珂从重庆转道北京时，在路途上辗转了数月，回到阔别八年的故乡，却错过了为双亲做寿的日子。年逾花甲的母亲万般不舍独生女儿离开，先是以为弟弟潘兰英续弦为由挽留，再假以出门的黄道吉日未到拖延。已经年届四十的潘玉珂心知肚明，也就由了母亲。岂料，次年的黄道吉日未至，新婚不久的弟弟却突染时疫辞世。一连串的变故拖住了潘玉珂北上的脚步，转眼间全国已经解放。
很快，土地改革运动和镇压反革命运动以排山倒海之势席卷而来，年事已高的父亲也撒手人寰，一了百了。家中的两支顶梁柱接连倾倒，偌大个的家里留下年迈的老母亲和四个年幼的侄儿侄女。命运突变，她毅然决然放弃个人进京发展的念头，责无旁贷挑起了这个大家庭的重担。
几波运动风扫云卷过后，潘家的成分被划为地主兼工商业主，受到政府管制，店面、糖坊、祠堂等动产和不动产被没收，批斗会一场接着一场。潘玉珂忍辱负重，代父受过。白天，她上山开荒种地瓜，手心里双臂上满是血泡和毒日头燎泡。晚上，她脖子挂上细铁丝大木牌，跪在众目睽睽的台上接受批斗。
1951年，潘玉珂多次要求政府清收她们家的剩余财产，真心改造自己，和过去彻底决裂。她按政府要求，不停地写标语、办墙报、画农业病虫标本、画伞花，把个人置身于革命运动的洪流之中。可是，每当夜深人静之时，潘玉珂就难以抑制住绘画的创作冲动。她剪掉侄女的头发，扎成一把画笔，蘸着清水，在自家的地板上、饭桌上，不停地写啊画……
情 事
潘玉珂终身未嫁，一种中分男士发型留了70年。
1924年夏天，潘玉珂走出霍童古镇去福州，跨进了女子师范学校附小的大门，开始接受正规的学校教育。
第一个周末，潘玉珂就结识了同在女子师范学校毕业班读书的同乡游寿和丘堤，三个女孩子一见如故。游寿和丘堤了解了潘玉珂的情况，便要帮助她考进初中一年级，作为学生会会长的游寿去游说校长，丘堤则帮忙她温习功课。功夫不负有心人，很快，潘玉珂如愿坐进了师范学校初中一年级的教室，还选修了自己喜欢的美术课，和游寿、丘堤住到了同一间宿舍。
一天晚上，身为福州抵制日货学生总代表之一的游寿，在宿舍里筹备第二天的活动。潘玉珂提起自己油亮大辫子说，我要带头剪掉长发，和你们一起上街，抵制日货！次日，福州街头的学生游行队伍里便出现了一位留着男士中分头的女学生。
1925年夏天的期末考试，潘玉珂数学、英语两门不及格。游寿和丘堤赶紧给她“吃补药”，使她顺利通过补考，三个女孩子欢天喜地之后又抱头哭泣。她们分别在即，马上就将各奔前程，因为游寿和丘堤分别考取了南京中央大学和北京艺术学院。
第二年冬天的一个傍晚，潘玉珂到宁德会馆取钱，意外遇到同乡郑长璋和蔡泽鏛。郑长璋西装革履，平头短发，浓眉大眼。蔡泽鏛身穿咖啡色长衫，相貌清秀，皮肤白皙，一副书卷气。彼此介绍时，蔡泽鏛习惯性地伸出右手，立即又收了回去。因为眼前这位身着灰色长衫、梳着中分发型的学生分明是一位女性。
这个将手缩回的年轻人，就是后来的中国工农红军鄂豫皖军事委员会参谋部参谋、红四方面军第二电台台长、红军总司令部二局局长、中国共产党的无名英雄蔡威。1936年9月22日，在三路红军即将胜利会师时，他病逝在担架上，年仅29岁。
郑长璋他们早就注意上了潘玉珂。当时，郑长璋说：玉珂同学，这次我们找你，不仅因为我们是老乡，更重要的是，我们认为你是一个追求进步的青年，是一个值得信赖的同志……
蔡泽鏛接道：我们准备回宁德，希望你能担任妇女协会的工作，向许许多多受封建桎梏残害的妇女同胞宣传男女平等、婚姻自由的道理。
那年，国民革命军北伐，第一次国内革命战争进入了高潮，农村和城市革命如火如荼。为配合各地工农斗争，共产党员和革命学生纷纷奔赴各地参加革命工作，许多共产党员还以个人身份加入国民党，支持孙中山先生推行三大政策。年长潘玉珂八岁的郑长璋便是其中之一。
宁德会馆秘密会见之后，这三个年轻人走在了一起。
1927年初，国民党宁德县党部筹备会成立，郑长璋任主任委员兼组织部长。假期回到家乡，潘玉珂也积极投身于编导街头剧和开展街头演说之中，向广大妇女儿童宣传解放和革命的道理。蔡泽鏛则领导工农群众开展打击封建地主、土豪劣绅的活动。
当年4月，蒋介石发动“四一二”反革命政变，宁德局势突变，郑长璋派蔡泽鏛赶赴省党部汇报工作、听取指示，结果在省党部遭埋伏被捕。郑长璋闻讯赶往营救，几日后被捕就义。
失去战友的悲痛和对敌人的仇恨，加剧了潘玉珂更加努力求学的斗志。她跟随从北京艺术大学回乡完婚、转学上海美术专科学校的丘堤前往上海，考取了丘堤就读的学校，上海美专西洋画系。
在上海美专，她邂逅了王志渊，遂成终身不渝的莫逆之交。她们两人一个温婉细腻，一个刚毅直爽，彼此互补的性格，使她俩保持了一生的友谊。
土改运动开始后，潘玉珂一家老小七口，如何填饱肚子成了最大的难题，远在北京的王志渊，每月从自己和先生的嘴中抠出20元钱，资助潘玉珂的生活，直至后来她的境况慢慢好转起来。
夜阑人静之时，读书疲倦的潘玉珂每当合上书本，眼前就会浮现出郑长璋和蔡泽鏛的身影来。郑长璋为革命献出了自己的生命，而已为人父的蔡泽鏛却至今生死不明……
1929年春天，丘堤从日本留学归来，她摆脱了包办婚姻，再次跨入上海美专，担任绘画研究所西画研究员。为了安顿丘堤，潘玉珂将父亲给她的金手链、金戒指和自己心爱的鸡心项链，递进当铺柜台换钱。半年后，丘堤事业爱情双丰收，与留法归来的美专教授庞熏琴恋爱结婚。
四月阳光灿烂的一个午后，上海美专训育处主任领着一个人来找潘玉珂。蔡泽鏛！潘玉珂险些惊叫出声，登时傻愣在那里。久别重逢的两位战友，在校园树荫下席地而坐。短发长衫、小巧玲珑的潘玉珂，在蔡泽鏛看来既天真活泼又个性卓异，革命斗争的残酷，使他将自己出生入死的经历，化作轻描淡写的叙述。
蔡泽鏛获释后转移到上海，就读同济大学，以求学为掩护，继续开展革命活动。蔡泽鏛望着潘玉珂感慨道：中国之大已放不下一张书桌，光读书是无法救国的，为了美好的明天，我们必须革命。美专是中国第一所美术学校，我喜欢你们的校歌：我们将要与巨灵击掌，不可不把细弱的手腕养成强壮……
蔡泽鏛沉浸在壮怀激烈之中，潘玉珂也深受感染，她仿佛又回到了与游寿、丘堤一起在福州女子师范学校，带头剪发、抵制日货的日子，还有，在宁德做妇女宣传工作的那些激情岁月。
此后，每逢星期天，蔡泽鏛便到美专找潘玉珂，他们聚在一起，志同道合，情同兄弟姐妹。不久，潘玉珂搬出学校，租住到离蔡泽鏛落脚的舅舅家附近，为的是方便帮蔡泽鏛传递信件、消息，成为革命热情的支持者。
1931年秋，蔡泽鏛奉命奔赴苏区，临行前来道别。潘玉珂拿出钱袋交给他，嘱咐他一路小心。蔡泽鏛也给了她一块白夏布，交代她做一件长衫穿。直到20世纪80年代，潘玉珂才知道蔡泽鏛化名蔡威，他是中国红军长征取得胜利的功勋之臣。
画 事
现实与理想是通过冲撞接轨的，考入上海美专西洋画系后，上的第一堂人体写生课，就让潘玉珂浑身不自在，额头上沁出细汗来。上课铃声响过，画室的朱红金丝绒帷幔缓缓拉开，两男一女的裸体模特呈现在同学们面前，大家都条件反射似的埋下头去。
那个时代，风气乍开，新学兴起，西洋画刚刚登上大雅之堂。上海美专是具有现代美术教育理念的新型学校，它首开海派美术教育先河，开办人体写生课，破除世俗偏见。然而，封建主义的残余死而不绝，男女授受不亲了几千年，面对这一丝不挂的男女裸体，即便是追求新思潮的进步青年，也是需要一定的勇气。
见此情景，留法归来的王永勃教授声如洪钟地说道：曾经有人把以人体模特为创作对象的裸体画视为伤风败俗、洪水猛兽，说什么裸体赤足、横陈斜倚、曲尽姿态，诱导男女学生淫欲等等，这是衣冠禽兽的道德家的陈腐论调，是对艺术的严重亵渎！事实上，人体是自然界中最完美、最和谐、最圣洁、最无瑕的杰作。人类必须在自己面前，保持我们应有的尊严与人格。这也是艺术的尊严……
教授这一番话如醍醐灌顶，同学们听得鸦雀无声。潘玉珂慢慢地把目光聚拢在模特身上，强迫自己聚精会神到艺术上来。眼前的人体，男的肌肉健壮，女的线条柔美，鲜活的生命展示着健康与活力，美轮美奂。
那时，上海美专实行学分制，西洋画系第一学期的功课，还有文学、色彩学、透视学、艺用解剖学和英法外国文。潘玉珂如饥似渴地汲取着艺术养分。她特别喜欢艺用解剖学，它涉及骨骼论、肌肉论、表情论、容貌论等绘画基础知识，从浅至深、由表及里地展示着艺术的深层世界。
慢慢地，潘玉珂心无旁骛，全身心进入艺术境界，为人体的魅力所折服。
1931年初，潘玉珂从上海美专西洋画系毕业，改学法语，准备赴法留学深造。冥冥中，有只魔手已经张开，它彻底改变了潘玉珂的人生轨迹。霍童镇历史上最大的一次匪劫案发生了，首富潘家被洗劫一空。断了经济后援，潘玉珂的赴法留学梦破碎。她只好转入中国画系，在教授潘天寿的指导下，开始学习中国画。
她把想学画兰花的念头告诉潘教授，潘教授却不以为然地说：女孩子笔都拎不牢，自古少有女子画兰有成就者。画兰花，连我都过不了关。
生性倔强的潘玉珂不服气。潘老师的话没能改变她的注意，反倒坚定了她学画兰花的执着心理。这之后，她找来半块砖头，用绳子系在右手腕，提笔练腕功。白天纸上画，晚上宿舍地板上用水画。半个学期后，学校举办画展，潘玉珂拿出三幅兰花作品。画幅上草叶舒展飘逸，花朵润泽灵动，刚柔相济，力透纸背。这不仅得到了潘老师的首肯，也赢得大家的一片喝彩。
对自己酷爱的绘画艺术，潘玉珂从来就不缺这样一副不屈不挠的劲头。
1932年秋，潘玉珂再次毕业于上海美专中国画系，并受聘于本校中国画研究所研究员。
1936年，经好友丘堤夫君庞熏琴教授引荐，潘玉珂成为中国画大师黄宾虹的入室弟子，受业于黄先生攻山水画。她每周去黄老先生家两个钟点，大器晚成的先生却只让她自己看古画，偶尔指着古画讲几句构图立意、用墨运笔，便不再吱声。潘玉珂有点茫然，自然心急。历来崇尚师古人、师造化的老先生这才用口水润笔，蘸墨在宣纸上画出几根线条，惜墨如金道：今师易寻，先师难觅啊！你要从古人传世的珍品中去品味山水画的精髓。
1940年6月，潘玉珂任教的桂林汉民中学举行抗日救亡书画义卖活动，国民党高级将领李济深等军政要员纷纷前来捧场、认购。李济深看中潘玉珂的一幅篆书，交代秘书付款三千元。次日，李夫人派人来请潘玉珂去府上做客，她笑而不答，来人尴尬而去。
1948年，潘玉珂在重庆、涪陵、丰都等地陆续举办个人画展，相遇著名画家丰子恺。当时，丰子恺望着眼前那个短发长衫的女画家，铺纸运气，蘸墨挥毫，便见一英俊女子快马加鞭，跃然纸上。
他放下画笔，朗声大笑道：古时李清照能抒发“生当做人杰，死亦为鬼雄”的豪情，如今，谁说潘玉珂不能跃马扬鞭、驰骋艺坛呢！
潘玉珂命运多舛的人生让人欷歔不已，她没能光芒四射的才华更是让人扼腕叹息，但一位弱女子敢于担当的精神、对艺术执着的追求，却像苍茫荒原上的一盏明灯，照亮着后人前行的路。
（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进蕉城》）