长征零公里处
叶忠惠
一
1934年9月30日，在松毛岭与国民党军厮杀了七天七夜的红军将士，接到上级的撤离命令，来不及休整，他们在观寿公祠前的草坪上，举行了一场声势浩大的誓师大会，随后便踏上了艰苦卓绝的长征之路。长汀县中复村观寿公祠前的这片草坪，是长征零公里处。
新西兰作家路易·艾黎认为，长汀是中国最美的两个城市之一（另一个是湖南凤凰）。2004年暑假，我第一次来到这座美丽的闽西小城。相比省城福州，七月的长汀舒适多了，福建省苏维埃政府大院内古木参天，凉风习习，清爽宜人。这是一个极富历史和文化气息的院落，院子里的古柏为唐人所植，此处宋代时为汀州禁军署地，元代时为汀州卫署址，明清两代均在这里设试院，清代大学士纪晓岚曾在这里担任主考官，“参天黛色常如此，点首朱衣或是君”，这副咏古柏的对联就出自纪大学士之手。
福建省苏维埃政府成立于1932年，1934年红军主力部队长征后，国民党三十六师师部迁到这里，鸠占鹊巢。除了师部机关，大院里还设有关押政治犯的监狱。瞿秋白在牛庄岭被捕后，就关押在这里，并在这里走完生命最后一程。
命运捉弄人，一位求索真理的文明传播者，最后死在了自己的学生宋希濂之手，这样的结局，瞿秋白先前大概不曾想到。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。何必说？话既然是多余的，又何必说呢？已经是走到了生命的尽期，余剩的日子，不但不能按照年份来算，甚至不能按星期来算了。就是有话，也是可说可不说的了。……
这是瞿秋白临刑前写下的自白，他说：“趁余剩的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话。”这是这位伟大的无产阶级革命家在生命最后一刻发出的哀婉和悲叹！
一个人的生命即将终结，活着的日子甚至不能用星期来计算的时候，他在想什么？他会想什么？任何人都不能左右生命长河的流向，人生即将谢幕的瞿秋白，没有时间怨恨，也没有沉浸在伤感里，他用临刑前这段短暂时光回顾人生过往，回首走过的路，反思做过的事，真诚地给别人以忠告。生命都不存在了，反思、回顾、忠告还有什么意义？瞿秋白的心情非常忐忑，他不确定自己牺牲后，这份“内心独白”能否走出监房，他视之为《多余的话》。
瞿秋白纪念碑
《多余的话》成了瞿秋白留给“红都”长汀的宝贵遗产，这大概也是他先前不曾想到的。
谁不渴望生？谁不畏惧死？那个时候，我太年轻，还无法体会政治斗争的残酷性，还无法感同身受瞿秋白在狱中“生亦艰难、死亦苦楚”的生死抉择。当年囚禁瞿秋白的那间监房里，陈列着记录这段历史的文献史料，监房里陈设的刑具充满血腥味，只是身在和平年代的我，受限于经历和阅历，无法理解罢了。多年以后，石狮民盟市委会组织“红色之旅”，我故地重游，再次走进那间充满血腥和杀气的监房，再次阅读墙上的介绍文字，回顾瞿秋白生平，我流下了眼泪：为一个在黑暗中倒下的、坚贞不屈的斗士。
才华横溢的瞿秋白，在人生最美的年华，用患肺结核的病弱身躯挡住敌人的威逼利诱。面对敌人的枪口，他盘腿而坐，点头微笑，对刽子手说：“此地甚好！”
刑场上的瞿秋白镇静如傲雪的青松，勇敢直面死亡，他临危不惧的革命气质和大义凛然的牺牲精神令人感动，古柏和苍天也为之震撼。1935年6月18日清晨，瞿秋白倒在了长汀县一个叫罗汉岭的山坡上，距他被捕仅四个月。那年，瞿秋白刚满三十六岁。
三十六岁，多好的年华，倘在和平年代，以这个风华正茂的年岁投身祖国建设，将大有可为，将大有作为！可惜了。朋友们，和平是珍贵的！为了今天的和平，牺牲多少鲜活的生命！让我们怀着一颗敬畏之心，向为和平献身的革命英烈致以最崇高的敬意！
二
1934年9月24日，松毛岭保卫战打响，战斗异常惨烈，英勇的红军将士仅凭自己的血肉之躯和极其简陋的装备，与国民党正规军激战了七天七夜，为中央红军战略转移赢得宝贵时间。在这次战斗中，一万多红军将士献出宝贵生命，永远长眠在了闽西这道绵延的山岭。
在中复村“红军街”仰望松毛岭，缅怀长眠在此的红军将士，心中肃然起敬。当年，无数热血青年从“红军街”上松毛岭杀敌；无数人民群众经“红军街”向前线送补给，向后方运伤员。在观寿公祠前参加完誓师大会的红军将士，从“红军街”开始二万五千里长征，他们翻山梁、跨江河、爬雪山、过草地，跨越无数险山恶水，终于到达遵义。中国革命从此迎来转机，逐渐走出困境，一步步走向胜利。
三十六岁、七天七夜、一万多红军、二万五千里长征……这一串串令人震撼的数字，是奠定中国革命胜利的基石。今天，我们重走“红军街”，踩在这些见证历史的卵石上，回望那段惊心动魄的岁月，忍不住泪目，步履和心情一样沉重。
……
晚饭后，漫步在灯火阑珊的汀江边，浓浓的人间烟火味迎面袭来，叫人不禁感叹：和平真好！生活在和平的年代真好！如果瞿秋白还活着，他看到这灯火阑珊的江岸，看到幸福的老人和可爱的孩童漫步在江岸，该多欣慰！这不就是他宁可牺牲生命也要求索的和平与幸福吗？
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”瞿秋白多么渴望和平，多么希望别人能理解他对和平的这份渴望和追求！
三
小径村牛庄岭是瞿秋白被俘的地方，也是中国共产党创始人之一的何叔衡牺牲的地方。我们经小径村绕道水口村，去瞻仰毛泽东笔下“红旗跃过汀江”的那个渡口。为缅怀红军横渡汀江的壮举，人们将渡口命名为“红军渡口”，离渡口不远的江堤上，有长汀县人民政府修建的红军渡江纪念碑。
长征出发地
1929年5月，毛泽东从邓子恢的来信中得知，蒋介石和桂系军阀李宗仁、白崇禧为控制“两湖”地区发生武装冲突，闽西的国民党军奉命开赴广东前线作战，朱德和毛泽东抓住这个有利时机，率领红军从赣南进入闽西建立革命根据地。朱毛红军于1929年5月18日上午从红军渡口横渡汀江，开展土地革命。霎时间，汀江上军号阵阵、红旗猎猎、刀光闪闪，歌声和着船号在波浪里翻腾，红军将士在朱德和毛泽东的带领下，顺利渡江。毛泽东作《清平乐·蒋桂战争》纪念：
风云突变，军阀重开战。
洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。
红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。
收拾金瓯一片，分田分地真忙。
“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙”，这是何等波澜壮阔的场面，人民群众在朱毛红军的领导和带动下，积极开展土地革命、推翻反动政权、建立革命根据地，革命形势正以星火燎原之势，在闽西快速发展！
经历过惊涛骇浪的红军渡口，今天平静得有些寂寞。只有汀江，还是和九十五年前一样，好像什么事也没有发生，静静穿过村庄，绕过层峦叠嶂，一路欢歌，向海而去。
（原载于《炎黄纵横》杂志2025年第2期，作者为石狮市人大机关干部，副研究员、福建省作家协会会员）